抢尸
陈晓成再也抑制不住眼泪：17个人站起来不觉得多，怎么躺下就有那么大一片？
自述
我和陈晓成是忘年交，而相识则是源于同去南疆为烈士扫墓。在广西绵长的边境线上，他带着我一起奔走于各个烈士陵园之间：经南宁，赴凭祥，折南宁，再靖西，转那坡……执着而虔诚。
我俩一见如故，一路上同车而行，同房而眠，酒畅话酣，连续几天都聊到天将破晓。作为战争的亲历者，作为英雄连队的前线指挥官，晓成给我讲过很多关于那场战争的人和事，对我这个后生而言非常震撼。
1979年3月，南疆的一场极其艰苦的战斗在热带丛林里绵延。在脱浪县境内，攻坚战结束，大部队向北撤离并休整，一个加强连带着150人的民工队，却醒目地成为“逆行者”，向着依旧有零星枪声和敌军势力的南方开拔。带队的人叫陈晓成，他要执行的任务有些特殊——找到战友们的遗体，尤其是7连的七个兄弟，把他们带回故国。
对于陈晓成而言，此行让他尤其压力巨大，因为这次特殊的行动与他的诺言有关。
“听吧！战斗的号角发出警报/穿好军装，拿起武器/共青团员们集合起来踏上征途/万众一心，保卫国家/我们再见吧/亲爱的妈妈……胜利的星会照耀着我们……”1979年2月，南疆那场艰苦的战争打响了，我某军1团新组建的7连在连长陈晓成的带领下，高唱《共青团员之歌》，乘军列向战区开进。
出征前，战士们都忙着寄家信、写遗书，唯独陈晓成不写。他觉得虽然打仗就会有牺牲，但一定要有旗开得胜的信念。出征前，妻子来队探亲送行，留了三句话：第一，转达父亲的口谕，“作为革命后代，要当英雄，不能当孬种”；第二，要活着回来；第三，缺胳膞少腿儿没关系，她甘愿侍候他一辈子。
这三句话，让陈晓成更添豪气，临行时的军人誓师大会上，27岁、从未经历战火的他对连里的134名兄弟激昂宣告：“我要带大家活着立功回来！”
军列从白雪皑皑的北国向南进发。一路上，从麦苗青青，到绿叶葱茏，再到木棉花开得火红。广袤的南国大地上，青山碧翠，油绿的缎面任山风揉搓，和平环境的人们在田间劳作。金子般的河流静静流淌，阳光在河床上留下耀眼的光波——离战火正酣的边境越来越近了！
途中，大家花光了积蓄，买了平时舍不得消费的中华、牡丹、大前门、茅台、五粮液。一瓶酒打开，酒瓶子在一群剃着光头的军人间传递，一人一口，高唱着战歌，确有一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮！
“活着回来”，是每个人的真实愿望，但很少有人能确信不疑。
抵达战区，陈晓成部奉命向谅山侧后的650高地方向执行穿插任务、突破进攻。境外穿插，又是异国山地丛林作战，四处都有敌人，任务格外艰险——大路不能走，小路有地雷、竹签陷阱。没有道路，只有任务。
尖兵班用砍刀在前面开路，部队在灌木丛林中穿行。越南的冬季昼夜温差大，北方战士水土不服，不少人中暑、感冒、拉肚子。威胁不止于敌人的枪炮——毒蚊虫叮咬，还有可怕的旱蚂蟥，黄褐色，柳叶形，有小指头大，是真正的吸血鬼，一旦贴到皮肤上，拍不能拍，扯不能扯，只能用烟熏。蚂蟥掉下，人身上立马就是一个孔，血流不止。
纵是艰险，部队只能披荆斩棘。打郭蛮，战开村，陈晓成率7连四天三仗，一路冲杀。3月2日，坤子山战斗，7连阵亡7人，受伤17人。当日傍晚战斗刚结束，所在营接到上级转移命令：赶至40里外的泊良地区，转为团预备队，执行攻打脱浪县的任务。
因为还要继续作战，部队只能带走伤员，烈士遗体需就地掩藏，战后再运回。在硝烟弥漫的战场上，战士们挖浅坑，盖雨衣，覆薄土，再拿枝叶遮挡，为牺牲的兄弟进行简单而神圣的薄葬。然后，他们分散背着烈士和伤员的武器弹药，抬着重伤员，搀着轻伤员，摸黑开始转移。
仗打胜了，却折了兄弟，陈晓成心如刀绞。3月3日，攻打脱浪县城，陈晓成的部队作为预备队待命，他满脑子都是昨天的坤子山战斗。连队牺牲、负伤的多是正副班长、机枪射手，都是战斗骨干，牺牲的战士们是不是都盖严了？人还在吗？东南亚的天气，白天酷热，晚上下雨，昼夜温差大，遗体极易腐坏，千万别叫什么东西给拖出来……
他想着出发前“带大家活着立功回来”的战斗动员，愈发不淡定了，咬着牙对指导员发誓：拼上性命也要把牺牲的战友带回家！——都是同生共死的兄弟，要是被丢在异国他乡的土地上，太凄凉了，对于生者而言也太残酷了。
3日傍晚，脱浪县攻克，部分连队撤退休整。4日早上，陈晓成主动向团政委请缨:我们要返回战场把烈士抬回来。得到批准后，他带着一个加强连和一个150人的民工队，重返坤子战区。“绝不能在越南境内留下一个烈士！”这也是政委的愿望。
● ● ●
6个小时跋涉后，终于抵达坤子山，只见满山焦土，遍地废墟。此时，敌炮兵发现了他们，隆隆炮声炸响，震耳欲聋，飞起的弹幕中，有人倒下了。形势紧急，又没有支援，陈晓成只能组织队伍迅速抢出战友遗体，并撤退下山。四人负责抬一个烈士，八人一组，交替轮换，原路返回。队伍就像蚂蚁搬家，牵成了一条线。敌人的炮弹仿佛长了眼睛，追着他们，不断在前后左右爆炸，足足“相送”了五里地。陈晓成甚至怀疑敌特工混进了民工队伍。
后来，山路渐窄，泥泞湿滑，只能容单人行进，担架是没法抬了，他们只好将战士遗体的手脚固定，两人用竹竿抬着走。遇到陡坡，先用小锹挖出梯坎，再前拉后顶，每走一步都十分吃力。前面走得慢，后面就只能放下休息，多次放下、抬起，遗体已成泥胎……
夜幕降临，在一个山坳拐弯处，有四个民工撂挑子，东倒西歪地躺地上不走了。一个民工向陈晓成哭诉：“首长，抬不动了，实在抬不动了！”陈晓成急了，用手枪顶着他吼道：“抬起来，走！否则我毙了你！”随后，他递给民工半包烟，又对身边负责断后的战士说：“去两个人换他们，跟他们一起走，抬下来，我给你们都请功。”
天完全黑了，又飘起了小雨，运送队伍都走到前面去了，其他人也走散了，负责断后的陈晓成身边只剩四个人。分不清方向，看不见道路，通联用的步话机天线也断了……
● ● ●
漫长的一夜之后，居然有奇迹出现——截至5日上午10点左右，运送队伍全部在波沛转运点集中，陈晓成是最后抵达的。经统计，共找到7连和兄弟连队的战士遗体共计17具，每一具均用两片芭蕉叶盖着。陈晓成逐一掀开芭蕉叶，进行着近乎不可能的工作——辨认战友。很显然，敌军已经先行打扫过战场了，被扒出土的遗体经雨水浸泡、受烈日暴晒，仅仅两天就已肿胀变形，白白肿肿的，有的伤口还爬着蛆；身体里发酵的气体炸开，时不时还发出尸爆声；不少遗体衣不遮体，五官已经不全——鼻子和耳朵被敌人割掉，拿去邀功了。陈晓成再也抑制不住眼泪：17个人站起来不觉得多，怎么躺下就有那么大一片？
在场所有人肃穆地站立，看着专人在登记和核对名册，十几个民工戴着口罩，认真细致地在用清水冲洗烈士遗体，轻轻擦干后，再用白布包裹着装进绿色的袋子里，然后抬到军用卡车上。
在卡车开动的那一刻，陈晓成高喊：“敬礼！”这仪式持续了很久，所有人的手就那么一直举着，始终不愿放下……
凝望着卡车开走的方向，陈晓成心里默念：兄弟，我带你们回家了！我把你们交给了祖国！在与指导员交接后，他找了个地方躲起来，一觉便睡了两天两夜。抢回战友尸体这一役，受伤5人，一名班副及两名民工牺牲。
战争结束之后，全连134个兄弟，陈晓成把他们全部带回来了——当然，其中包括8位战友的遗骨。战评中，7连荣立集体二等功。
因为枪指民工，陈晓成受到处分，被降功一等，但他并不后悔。陈晓成觉得完成了自己的承诺，为此，他写下这样一段话：“凡负英灵者，不敢为虚度所庆，天有眼。……兄弟们呐，我答应带你们回家，你们就那样安详地睡在我们的肩头，跟我们一起回到了祖国的怀抱。可是，我始终坚信不渝，如果换作我倒下，你们也定会带我回家！”
编辑：侯思铭
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com；封面图来自网络，文章插图由作者提供
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
祭毒 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”前往网易新闻客户端阅读